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Critique: Toujours éminente. 
Est censé tout connaître, tout savoir, 
avoir tout lu, tout vu. Quand il vous déplait, 
l’appeler Aristarque, ou eunuque.

Flaubert, Dictionnaire des idées reçues

1. Subjectief

Op het moment dat ik, half mei 2005, stopte als poëziecriticus bij
De Standaard der Letteren, veranderde de constellatie in de hele
Nederlandstalige poëzie.

Er is, geloof ik, geen direct verband tussen de twee.
De laatste keer dat het afscheid van een criticus wel minstens

zo maatgevend bleek als zijn praktijk, is het vertrek van Kees Fens
als criticus van de Volkskrant in november 1977. Fens heb ik ooit in
dat verband de laatste performatieve criticus genoemd,1 het type
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criticus wiens machtswoord nog daadwerkelijk de literaire status
quo kon veranderen. In zijn periode als actieve criticus kon Fens (en
dat doet hij in zijn huidige artikelen feitelijk nog steeds) spreken met
(als vanzelfsprekende ruggesteun) de autoriteit van de universele
literaire traditie. Het soort criticus waarvan Fens de laatste was, kon
zijn gezag opbouwen binnen een gelijkgestemde groep – variërend
van de gereformeerde gemeente tot het hele Nederlandse taalgebied
– met de impliciete, maar hoe dan ook vanzelfsprekende, verwijzing
naar een gedeeld relatief eenvormig wereldbeeld. Ik ben de laatste
jaren steeds meer geneigd dat woord ‘relatief’ te beklemtonen, zoals
ik sowieso meen dat de mythische rol van de naoorlogse kritiek het
verdient om nader op haar premissen en feitelijke werking onder-
zocht te worden. Stilaan begint immers her en der het beeld te
ontstaan dat bij een goede recensie van Fens acuut de tweede tot
en met tiende druk van een boek kon worden opgelegd, en de
gelukkige auteur via de Mercedes-dealer rechtstreeks door kon
naar de bontzaak voor een paar nieuwe pelsmantels voor vrouw
en beoogde maîtresse.

Vast staat in elk geval dat Fens’ zelf aangekondigde vertrek
ophef veroorzaakte. Hij stopte met zijn reguliere recensiepraktijk
omdat hij akelige voortekenen ontwaarde in toentertijd recente
literaire ontwikkelingen: ‘Het steeds duidelijker wordende streven
van uitgeverij en boekhandel naar een rendement op korte termijn
heeft de laatste jaren niet alleen de omloopsnelheid van het boek
steeds sterker verhoogd, er is in voorpropaganda en begeleidende
reclame ook steeds meer de nadruk komen te liggen op die paar
boeken waarvan op korte termijn een maximum van commercieel
rendement verwacht kan worden.’2 Fens’ vertrek als criticus van – om
het correct te zeggen – de actuele literaire Nederlandstalige productie
(hij bleef in de Volkskrant over boeken naar eigen keuze schrijven)
had consequenties. Allereerst intern voor het kunst- en cultuurbeleid
van de Volkskrant.3 Daarnaast ontstond in dag- en weekblad een
flinke discussie over de functie van de literaire kritiek in Nederland.

Fens’ vertrek was, kortom, een flinke steen in de literaire vijver.
Nu is, dat vooropgesteld voor alle duidelijkheid, mijn eigen positie
onvergelijkbaar met de centrale plaats die Fens innam in de literai-
re wereld anno 1977. Belangrijker voor nu is echter dat het literaire
veld, zeker wat de poëzie betreft, op drift is en daarmee ook de
positie van de criticus in dat veld.

Toen ik acht jaar geleden begon bij De Standaard der Letteren
was de situatie nog min of meer de klassieke: ik had elke drie
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weken een hele pagina (zo’n 1500 woorden) van de letterenbijlage
ter beschikking om nieuw verschenen Nederlandstalige poëzie te
bespreken. Ik kreeg de nieuwe oogst via de redactie thuisgestuurd,
maakte daaruit mijn keuze en schreef mijn kritiek. Soms kwam er
een vraag van de chefkunst om een specifieke bundel niet over te
slaan of kreeg ik bij speciale gelegenheden een drukproef vooraf;
soms deed ik zelf een voorstel omtrent iets nieuws dat me niet toe-
gestuurd was. In zekere zin was dat de situatie zoals die idealiter
zou moeten zijn. Ook de rest van de constellatie was volgens het
oude boekje: ik was een criticus en dus geprofileerd en dat had in
die zin effect dat zeker de eerste tijd een aantal bekritiseerden
reden voelden boos of gepikeerd te zijn. Na verloop van tijd werd
dat minder. In de eerste plaats denk ik dat daarbij gewenning onver-
mijdelijk een rol speelt. Men weet stilaan wat te verwachten van een
criticus en voelt zich minder geroepen boos te reageren.
Waarschijnlijk ligt het ook complexer: allereerst blijft de criticus zelf
in de loop der jaren natuurlijk niet dezelfde, maar ook de constella-
tie waarin hij actief is verandert, mogelijk zelfs mede onder invloed
van zijn eigen praktijk. Ook andere critici wijzigen hun mening; acto-
ren (juryleden; festivalorganisatoren; uitgeverijredacteuren) op alle
plaatsen in het veld veranderen hun attitude ten aanzien van een
bepaalde dichter: een reputatie ontstaat.4

Critici die over de voor een normaal mens gangbare hoeveel-
heid bescheidenheid beschikken, zijn in dit proces geneigd hun
eigen invloed te bagatelliseren. Dat komt ze nogal eens op het ver-
wijt te staan vals bescheiden te zijn. Zelf raakte ik eens in discussie
met twee bekenden van Gerrit Komrij, die ik ooit in een kritiek en
later in een essay zijn literaire machtswellust en -positie had aange-
wreven.5 Beide zegslieden verzekerden mij van de totale goede
trouw van Komrij, die niet anders dan hart voor de goede poëzie-
zaak had en zich totaal niks gelegen zou laten liggen aan machts-
spelletjes of zijn literaire positie. Nu zal de criticus natuurlijk de
fameuze quote tegenwerpen uit Life of Brian: ‘Only the true
Messiah denies His divinity’. Ik stel niettemin bij mijzelf vast dat ook
ik oprecht meen dat mijn ‘invloed’ als zeer beperkt beschouwd mag
worden.6 Men moet mij hier geloven op mijn onbewijsbare eerlijk-
heid.

Een tamelijk rustige periode volgde. Ik moet daarbij aanmerken
dat ik als Nederlander in een Vlaamse krant een relatieve buiten-
staander was: ik sprak zelden rechtstreeks mensen die de dag zelf
al een stuk van mij in de krant lazen.7 Overigens was het wel zo dat
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dat de ijzeren paradox van het publiceren zich deed gelden. Al toen
ik jaren geleden een wekelijkse column had in de Nijmeegse univer-
siteitskrant, stelde ik vast dat men nooit ongelezen over iemand
schrijft. Vriendelijke maar zeker onvriendelijke uitlatingen, hoe mar-
ginaal gepubliceerd, bereiken een geadresseerde consequent. Op
positieve kritieken wordt zelden rechtstreeks gereageerd, dat een
negatieve kritiek gelezen is, merk je snel genoeg (of anders je chef-
kunst wel). Ik zag een auteur deze schrijversattitude omtrent zich-
zelf en collega-schrijvers ooit verwoorden als: ‘Bien que nous sou-
haitions tous que les critiques nous lisent; aucun de nous ne lit les
critiques.’8 Ikzelf denk dat in de praktijk dat niet-lezen nogal mee-
valt; dat het eerder niet-erover-spreken is.

In alle rust schreef ik poëziekritiek, totdat een koerswijziging
voelbaar werd. Dat ving aan met een opgelegde halvering van de
beschikbare ruimte: de poëzierecensies mochten nog slechts rond
de 800 woorden zijn. Nog wat later voerde De Standaard der lette-
ren het nog steeds bestaande systeem met sterretjes in, bestemd
voor lezers voor wie zelfs 800 woorden te veel waren: vier sterren
was een superboek; één ster de moeite niet waard. Krantendenkers
hadden bedacht dat lezers dit zagen als een soort ultieme service.
Mij persoonlijk lijkt dit systeem slechts werkbaar wanneer het con-
sequent doorgevoerd zou worden in alle krantenkaternen: tsuna-
mi’s; terroristische aanslagen; een mogelijke kabinetscrisis; de
beurscijfers: het scheelt een hoop tijd als je eerst even aan de ster-
retjes onder het artikel kunt zien of de omvang van de ramp
opweegt tegen de verwachte leestijd. Het serieuze bezwaar tegen
het sterretjessysteem bij de Letteren: plaats voor enige nuance
biedt het niet. Recensies zijn niet zo heel vaak louter juichend noch
enkel vernietigend. Sterretjes zeggen dus meestal niks. Voor mijzelf
was het steeds weer een verrassing om te zien voor hoeveel ster-
retjes de eindredactie meende dat ik had geoordeeld.9

De beperking in woordenaantal was, zo is mijn indruk, geen
incident. Rond dezelfde tijd werd de ruimte van poëziecriticus Piet
Gerbrandy in de Volkskrant naar 800 woorden teruggebracht. Ook
werd de wekelijkse poëziekritiek van Rob Schouten omgezet in een
maandelijks stuk, waarin veelal meerdere bundels tegelijk bespro-
ken worden.

Het zal ook in die tijd geweest zijn dat ik op een donderdag
vaststelde dat De Standaard der Letteren plots een externe kracht
had ingehuurd om Derwisj, de nieuwste bundel van Leonard Nolens
te bespreken. Dat ging zonder opgaaf van redenen vooraf tegen-
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over mij, maar dat hoefde ook eigenlijk niet, want die redenen – of
beter gezegd de éne reden – die kon ikzelf wel bedenken: over
Nolens’ bundel ervoor was ik niet echt enthousiast geweest. Op mij
nog steeds onduidelijke gronden bleek Nolens zo iemand over wie
je zulke dingen in Vlaanderen niet hardop in de gazet schrijft. Dat is
tenminste om twee redenen spijtig. Eerstens moet het toch, zo kan
ik me haast niet anders voorstellen, wel knagen aan je zelfrespect,
als je weet dat jij als kunstenaar niet zozeer goed gevonden wordt,
als wel zodanig onaantastbaar dat het hele kunstbedrijf voor je holt
en buigt om te zorgen dat je nooit meer anders dan positieve woor-
den voor ogen krijgt. Ten tweede vond ik persoonlijk Derwisj een
heel stuk boeiender dan zijn voorganger en doet de kritiek, denk ik,
pas zijn werk als je met recht en reden eerdere oordelen over een
dichterschap kunt herzien.

Ik geloof werkelijk dat geen enkele criticus er alleen op uit is om
zijn eigen ideeën bevestigd te zien. Je (althans ik) duikt toch steeds
de stapel nieuwe bundels in op zoek naar een verrassing. Dat doet
natuurlijk niets af aan het gegeven dat je je ideeën over literatuur
hebt, waar bepaalde teksten dichter bij staan dan andere; dat er een
andere verwachtingshorizon bestaat bij het opslaan van een bundel
waar X op staat dan waar Y de auteursnaam is. En natuurlijk zijn er
altijd mensen wier ideeën je hoogacht. Hun ideeën sturen je on-
willekeurig al vóór de eerste lectuur van een onbekende dichter. Je
ontkomt, vrees ik, nooit aan externe invloeden bij je oordeel –
daarbij kan zelfs de expliciete flaptekst onbedoeld nog voor of tegen
een bundel werken.

De laatste helft van 2004 stelde ik vast dat mijn stukken bij de
krant ineens na levering lang ongepubliceerd bleven liggen of met
zuinig commentaar van de chef-kunst retour kwamen met een ver-
zoek tot aanpassing. Ikzelf geloof dat voor de chef in kwestie rond
die tijd de lol van zijn eigen baantje er stilaan al af was. Bij mij duur-
de dat tot december, toen mij omtrent mijn laatste recensie, een
niet zo bijster blije bespreking van de nieuwste K. Michel, indirect
de van hogerhand geopperde vraag werd doorgespeeld waarom er
eigenlijk plek moest worden ingeruimd voor een of andere
Hollandse dichter die niet goed was.

Het was mooi geweest. Ik stelde wat balorig voor in het nieuwe
jaar een poëziecolumn te willen met vrije opdracht. Tot mijn verbazing
zei mijn chefkunst per kerende mail ‘ja’ tegen zo’n vaste tweeweke-
lijkse rubriek. Het zal zo’n beetje zijn laatste beleidsdaad zijn
geweest, voordat hij er zelf ook genoeg van had.
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Een mevrouw interim-chefkunst volgde hem op. Toen na
slechts vier maanden mijn tweewekelijkse columnpje, zonder enig
bericht vooraf van haar of welke betrokkene ook, niet in de krant
verscheen, wist ik wel zo’n beetje hoe laat het was. Zeker toen
mevrouw de interim-chef mij op mijn vraag waarom het niet
geplaatst was, na mijn negende stukje, terugmailde: ‘Het kan
nooit kwaad om rubrieken die al geruime tijd meelopen af en toe
te wijzigen of vervangen.’ Ik schreef dus een vriendelijke ontslagmail,
die in elk geval voor een statistisch unicum wist te zorgen: van de
vele honderden e-mails die ik in de loop der jaren probleemloos
wisselde met de Standaard-redactie bleek juist uitgerekend net
toevallig deze ene niet aangekomen te zijn. Dan geloof je toch
haast niet dat er niet meer is tussen hemel en aarde. Voor
mevrouw de interim-chef was het in elk geval een mooi voor-
wendsel om alsnog voornamelijk zichzelf tot beledigde partij uit te
roepen.

Dit alles is op zich natuurlijk reuze sneu voor mezelf, maar niet
zo bar boeiend voor dat beetje rest van de wereld buiten mij. Ware
het niet dat ik meen dat er toch wel een meer algemene strekking
uit dit verhaal te destilleren valt. Sedert mijn laatste stukje in de
krant is er in De Standaard der Letteren geen structurele aandacht
meer voor poëzie. Dat komt niet omdat ik dermate onvervangbaar
ben: ikzelf zou zo tien mensen weten die vandaag kunnen beginnen
en het even goed en waarschijnlijk beter zouden doen dan ik (dus
een beetje geïnteresseerde kunstredacteur heeft zo vijftig potentië-
le vervangers). Maar het is evident geen prioriteit (er is hooguit een
kans dat dat verandert met een nieuwe, vaste, chef). In breder per-
spectief, en dat is natuurlijk pas interessant, sluit dit alles aan bij de
tendens die je in andere bladen ook ziet. Als enkel voorbeeld nog
even Vrij Nederland, waarvan we al zagen dat de poëziekritiek zelf
in omvang zwaar gereduceerd werd: de afgelopen maanden ver-
schijnen daarin met enige regelmaat dichtersinterviews, die echter
voornamelijk persoonlijke achtergronden bespreken, maar steevast
niét over de poëzie zelf gaan. Er is natuurlijk sowieso de neiging om
– zie De Morgen of de achterpagina van de Volkskrant – ook proza-
recensies te reduceren tot een paar honderd woorden en de echt
beschouwende stukken liever te vervangen door met name inter-
views.

Om mijn eigen verhaal definitief uit het persoonlijk-subjectieve
te trekken en enkele algemene opmerkingen te maken over de rol
van de kritiek in het huidige kantelende poëzieveld, wil ik eerst met
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enige afstand trachten tot een, laten we zeggen, fenomenologische
definitie te komen van wat literatuurkritiek eigenlijk is.

2. Objectief

Het problematische van de poging een definitie te formuleren van
een ogenschijnlijk eenvoudig begrip als literaire kritiek ligt in de
kwestie of je uitgaat van een gewenste of feitelijke situatie. Een
gewenste situatie zou kunnen zijn dat één criticus de complete
poëzieproductie van een jaar zou bespreken in dagelijkse stukken.
Gewenst wellicht, maar volstrekt ondenkbaar – zoniet onmogelijk.
Ik heb geprobeerd dergelijke overwegingen terzijde te laten, en tot
een zo sec en waardevrij mogelijke definitie te komen, die ik per
onderdeel nader zal toelichten.

Literatuurkritiek: het, zonder opgelegd eindoordeel, sub-
jectief, op schrift en publiekelijk becommentariëren van
recent verschenen teksten die in aanmerking komen voor
het predikaat ‘literair’.

Elementen uit deze definitie verdienen, zoals gezegd, per stuk enige
nadere toelichting. Allereerst zonder opgelegd eindoordeel: ik voeg
dat aspect toe om alle (ook respectabele) vormen van propaganda
voor het boek uit te sluiten. Denk hierbij bijvoorbeeld aan de publi-
caties van het Nederlands Literair Productie en Vertalingenfonds die
bedoeld zijn om geïnteresseerde buitenlandse uitgevers en andere
professioneel belangstellenden op de hoogte te brengen van
belangwekkend geacht recent literair werk. Het spreekt eigenlijk
voor zich dat in dat soort publicaties de toonzetting bij voorbaat
positief is. Enkele jaren geleden kwam Volkskrant-criticus Arjan
Peters nog in een merkwaardig parket, doordat Joost Zwagerman
had geconstateerd hoe een aantal zeer kritische oordelen van
Peters in zijn hoedanigheid van recensent volledig haaks stond op
jubelende reclameteksten van zijn hand over dezelfde boeken in
een Fonds-publicatie. In feite is de scheiding tussen de twee haar-
scherp (wat niet wegneemt dat ook ik als slachtoffer van Peters (wat
Zwagerman was) deze retorische buitenkans met beide handen zou
hebben aangegrepen). Vanzelfsprekend houdt de selectie van het
Fonds (welke boeken willen wij aan de buitenlandse uitgevers en
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agenten tonen) wel degelijk een (positief) kritisch kwaliteitsoordeel
in, dat zonder twijfel (waarschijnlijk zelfs een flinke) canoniserende
werking heeft. Maar in dit proces is het dus niet de criticus die een
oordelende rol heeft, die is slechts verlengstuk van zijn opdracht-
gever. Iets anders dunkt me, in dit verband, het verhaal dat
Maarten ’t Hart in de wereld hielp over de vroegere letterenchef
van Vrij Nederland, die bij het uitzetten van zijn boeken van te
voren wel wist welk oordeel een bepaald boek bij een bepaalde
criticus zou opleveren. Een grensgeval betreffen de steeds veel-
vuldiger opduikende signalementen in kranten. In feite wordt hier
in de kiem het literair werk gelegitimeerd. Gezien worden is
bestaan. Meestal zijn het een paar regeltjes parafrase van de
inhoud, soms voorzien van een lovend woordje. Het negatieve sig-
nalement komt ook voor, maar is feitelijk nogal paradoxaal: waar-
om publiek signaleren dat een slecht boek is verschenen?
Vanzelfsprekend vallen teksten in uitgeverscatalogi en flapteksten
ook onder deze categorie. Maatgevend is het niet, maar mij frappeer-
de onlangs de uitspraak van een van mijn studenten: ‘In een
recensie werd het boek afgemaakt, maar op de achterflap stond
dat het heel diepzinnig was, dus ik heb het toch maar gekocht’.

Een ‘van buitenaf opgelegd eindoordeel’ zou gemakkelijk van toe-
passing geacht kunnen worden op de kritiek van levensbeschou-
welijk geprofileerde media, zoals we die in Nederland tegenwoordig
eigenlijk alleen nog in de twee orthodox-christelijke kranten zien.
Het is evident dat in die bladen ook bij de literatuurkritiek het ideo-
logische aspect een rol speelt: uitgangspunt is een vaak tamelijk
behoudende variant van Nederlands protestantisme. Voor zover ik
er echter kennis van heb, bestaan er ook in kringen van het
Reformatorisch Dagblad en het Nederlands Dagblad wel degelijk
uiteenlopende literaire opvattingen en navenante waardeoordelen
over literair werk. Daar zit je zeer dicht tegen een volgend element
van mijn definitie: subjectief. Waarschijnlijk is dit voor velen het
meest discutabele facet. Nog altijd duikt in discussies over literaire
kritiek steevast ergens de gedachte op dat een criticus ‘objectief’
kan (of zelfs moét) zijn. 

Het spreekt voor zich dat een recensent niet fout mag citeren. In
het meest concrete geval is dat geen probleem. Letterlijk citeren
moet controleerbaar juist gebeuren. Maar zodra de criticus gaat selec-
teren (en dan heeft de poëziecriticus het nog relatief gemakkelijk)
beginnen de problemen al. Het is onvermijdelijk dat de criticus regels,
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strofen, gedichten uit hun verband rukt. Wie een volstrekt adequaat
beeld van een bundel wil geven, moet hem onbecommentarieerd
integraal citeren. Al het overige doet de schrijver onvermijdelijk
geweld aan. Het zal niet verbazen dat dat onvermijdelijke geweld de
criticus pas wordt kwalijk genomen in het geval van negatieve kritie-
ken. Wie lief is, wordt veel vergeven. Op een iets abstracter niveau zal
een – negatief besproken – auteur altijd menen dat aan de ideeënrijk-
dom van zijn product geen recht gedaan is, doordat de criticus
slechts één facet benadrukt. Overigens leidt dit tot een onoplosbare
discussie. Het Vlaamse literaire tijdschrift Kruispunt initieerde ooit in
het heetst van de democratische jaren zestig het idealistische gebruik
dat elke besproken auteur bij voorbaat mocht reageren op een te
publiceren kritiek op zijn werk. Men stopte er al snel mee omdat de
formule vruchteloos bleek: positieve recensies werden steevast
onthaald op warme instemming, en de negatieve op eindeloze
scheldpartijen. Uiteraard. Zou dat ook anders kunnen? De kritiek is
per definitie een tak van sport waarbij fair-play nooit door een
scheidsrechter afgedwongen kan worden.

Waar het met betrekking tot dit punt vooral om gaat is dat
objectiviteit principieel onmogelijk is. Er was een tijd dat men
hoge verwachtingen had over waardevrije objectieve kritiek. Voor
mij persoonlijk is nog altijd Lotman het ultieme voorbeeld van de
fictie van de objectiviteit. Als we eenmaal objectief de wetmatig-
heden van slechte literatuur zouden hebben vastgesteld, zo was
zijn gedachte, dan is het maar een kwestie van afpellen en de
eigenschappen van goede kunst vertonen zich als vanzelf, want
‘het begrip kunstzinnigheid en het begrip anti-artisticiteit zijn
complementair. Wanneer er precieze criteria zijn vastgesteld en
men er is achtergekomen, hoe anti-artistieke verschijnselen
gemodelleerd moeten worden, hebben onderzoeker en criticus
een instrument in handen waarmee ze authentieke kunstzinnig-
heid kunnen bepalen.’10 De ongecompliceerde visie uit 1970 die
hieruit spreekt verbaast de hedendaagse literatuurwetenschapper
op zijn zachtst gezegd nogal. Een onbediscussieerde eenduidige
communis opinio omtrent wát de canon is – dus wat ‘het begrip
kunstzinnigheid’ is – heeft nooit bestaan. Toch bestaan er in ons
eigen taalgebied tal van voorbeelden van de wijze waarop een
vermeend objectieve benaderingswijze naar de kwaliteiten van
een werk leidt.

Zeker sinds het in Nederland zeer fameuze tijdschrift Merlyn
wordt in de literaire kritiek – expliciet maar meestal impliciet – de
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link gelegd tussen de mate waarin een gedicht, bundel, verhaal of
roman op basis van zijn coherentie te kwalificeren is als literair
belangwekkend. Uiteraard houdt men vaak een wetenschappelijke
of kritisch-poëticale slag om de arm. Niettemin is de essentie van,
bijvoorbeeld, een literairwetenschappelijke klassieker als A.L.
Sötemanns De structuur van Max Havelaar uit 1966 dat de zorg-
vuldige structuur van dit boek de literaire waarde (mede) bepaalt.
Dat levert mooie vicieuze redeneringen op. We zien hoe Sötemann
een aantal waarden formuleert die een boek tot literair werk maken:
‘spanningen van intellectuele of cognitieve, van emotionele en
morele, en van kwalitatieve of esthetische aard’. Die waarden
‘bepalen en dragen de structuur en omgekeerd: de structuur is a.h.w.
de manifestatie van die waarden. Zonder cognitieve, emotionele,
morele en esthetische kwaliteiten zijn in een literair werk de structu-
rele niet denkbaar, en omgekeerd’.11 De autonomie van het literaire
werk wordt zo zijn eigen bewijsvoering, maar iets objectiefs zegt dit
natuurlijk helemaal niet, het is evident dat dit een vicieuze redene-
ring is. Er is nooit een belangeloze waardevrije onbediscussieerde
– kortom: objectieve – definitie geweest omtrent wat waardevolle
literatuur zou zijn. Niet vanuit historisch perspectief en al evenmin
vanuit ons huidige, zeer kleine, Nederlandstalige actuele literatuur
bekritiserende perspectiefje. En wat dat laatste betreft: geen
enkele criticus zal ooit objectief genoemd kunnen worden.
Zodoende is het onvermijdelijk de toevoeging ‘subjectief’ op te
nemen in een definitie.

Het volgende onderdeel van mijn definitie is op schrift. Dit hangt op
zich nauw samen met het facet erna: publiekelijk. Toch moet het
apart genoemd worden, hoewel het misschien een wat formalistisch
puntje is. Er zijn uiteenlopende manieren waarop anders dan
schriftelijk op literatuur gereflecteerd wordt, om te beginnen in
radio- en tv-programma’s. Ik wil de invloed van een enthousiast of
vernietigend betoog in de audiovisuele media, zeker voor de verkoop
van een werk, niet onderschatten. Sterker nog: ik weet dat uitgeve-
rijen volgaarne a-selecte flarden uit hun meest recente uitgave door
Martin Ros hard en totaal onsamenhangend geroepen willen hebben
ten overstaan van een miljoen Nederlandse radioluisteraars op
zaterdagochtend. Toch valt dat niet onder de literaire kritiek: derge-
lijke niet-geschreven kritieken spelen pas een rol in het literaire
debat wanneer ze, op een of andere manier, geboekstaafd zijn.
Neem de (in Nederland) zonder meer fameuze radiokritieken van
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P.H. Ritter jr.: we kennen ze (en gebruiken ze in beschouwingen)
slechts voor zover er transcripties van bestaan. Hetzelfde geldt
voor de onuitputtelijke hoeveelheid kritieken die er uitgesproken zijn
op de Vlaamse radio, en waarvan de getypte versies in doorslag in
uiteenlopende archieven bestaan. Ze functioneren pas als kritiek op
het moment dat ze voor een breed (of breder) publiek toegankelijk
zijn en een rol spelen in de totstandkoming van opinies omtrent een
bepaald werk.

Het woord publiekelijk is toegevoegd omdat ik ongepubliceerde
teksten wil uitsluiten. Uitlatingen over literair werk in privé-correspon-
denties of dagboeken gaan meestal pas veel later een rol spelen bij
de totale receptie van een werk, zodat het als contemporaine kritiek
uitgesloten kan worden. Een andere tekstsoort die ik wil uitsluiten
– die wel degelijk kritisch van aard kan zijn en allicht een rol speelt
bij het canoniseringsproces – zijn bijvoorbeeld leesadviezen voor
het Fonds voor de Letteren, waarbij het gaat om toekenning van
additionele auteurshonoraria, werkbeurzen of publicatiesubsidies.
Of – voor zover die nog bestaan – adviezen aan uitgeverijen
omtrent het al dan niet uitgeven van een bepaald werk. De rol van
literatuurkritiek is per definitie een publieke.

Een laatste kenmerk van literatuurkritiek is dat het om recent ver-
schenen teksten draait. Literatuurkritiek begeleidt de lopende pro-
ductie, met andere woorden: nieuw verschenen werk. Bespreking
van, bijvoorbeeld, uitgaven in reeksen als Vlaamse Klassieken of
Verzamelde Gedichten van overleden dichters hebben veelal een
andere invalshoek dan actuele kritiek. Er bevindt zich altijd een
historisch moment in zo’n beschouwing, die ontbreekt in de kritische
evaluatie van nieuw werk. Het zal niet snel voorkomen dat een der-
gelijke kritiek niet ergens zal refereren aan het (literair-)historische
karakter van een bepaalde bundel of boek. Zélfs al is de strekking: dit
werk had nú geschreven kunnen zijn.

Door ten slotte wat omslachtig te spreken over teksten die in aan-
merking komen voor het predikaat ‘literair’ als object van kritiek, wil
ik vermijden dat de kwalificatie van dat object van kritiek direct een
waardeoordeel bevat. In de praktijk spreekt het eigenlijk vanzelf dat
98% van de aan recensenten aangeboden teksten bij voorbaat tot
literatuur gerekend kan worden. Het expliciete oordeel of een werk
literair is, valt slechts zeer zelden aan de criticus toe: dat is veelal al
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in eerdere instantie gevallen, bijvoorbeeld door de wijze waarop de
(en wélke) uitgever het werk aanbiedt. Zowel Jan-Willem Anker als
b. zwaal zijn literatuur, de vraag aan de criticus is of het goede, min-
der-goede of slechte literatuur is. Natuurlijk is dit geen gefixeerd
gegeven: wie de verzamelde ‘kronieken’ van Ter Braak bekijkt, ziet
tal van namen die tegenwoordig gemeenlijk niet meer onder de
kwalificatie literatuur vallen, maar inmiddels tot als marginaler
beschouwde genres als de streekliteratuur gerekend worden.
Werken dus die de huidige dag- of weekbladcriticus niet meer zou
bespreken (noch ter bespreking aangeboden krijgt).

De kwestie van wat ‘literair’ is stelt zich soms nog. Met name
bij succesauteurs als Heleen van Royen of Lulu Wang zie je dat de
discussie zich nog wel eens laat voeren. Opmerkenswaard is daarbij
dat het een uitgever als Vassallucci niet voldoende is om auteurs te
publiceren die goed verkopen. De aantrekkingskracht van het
ouderwetse, verstofte predikaat ‘literair’ blijkt tóch van belang.
Hoewel er volop debat is over de validiteit van het canonbegrip, kun
je vaststellen dat voor Bourdieus concept van het symbolische
kapitaal nog steeds een belangrijke rol weggelegd is, en geheel
conform de theorie ook bij het soort uitgeverijen dat daaraan op
economische gronden helemaal geen behoefte heeft. Overigens
signaleerde Maarten Asscher onlangs12 de tendens om over ‘literaire
thrillers’ te spreken, wat een symptoom in dezelfde richting is: men
tracht een genre kunstmatig op te waarderen. Niettemin geloof ik
dat het zelden voorkomt dat critici echt expliciet de ondergrens
aangeven van wat ‘literatuur’ is. Er bestaat een zekere welwillend-
heid, zoniet al te grote voorzichtigheid om zich uit te laten over
wat nog literatuur genoemd kan worden. De voorselectie door de
uitgevers is hier doorslaggevender dan de opvattingen van de criti-
cus.13 Een totaal afgekraakte bundel of roman blijft immers literatuur.

3. Speculatief  

Ik vrees dat ik vele van mijn intellectuele lezers
ga teleurstellen, maar werkelijk, ik houd van televisie.

Jan Walravens (1959)

Ik lees de laatste tijd vaak weblogs over poëzie. Er lijkt zich daar
een ontwikkeling voor te doen, waaraan je je niet kunt onttrekken
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als poëzielezer en -criticus. Hoe verhoudt zich de traditionele
poëziekritiek zich tot deze veranderde constellatie? Het is veel te
vroeg daar een definitief antwoord op te geven, maar enkele over-
wegingen zijn misschien interessant. 

Na mijn poging om literatuurkritiek te definiëren, zou ik het resul-
taat willen toepassen op de recente ontwikkelingen in het poëzieveld.
Om vooraf nog één tel stil te staan bij mijn eigen wedervaren: het was
natuurlijk aanmerkelijk heldhaftiger geweest als mijn vertrek als
poëziecriticus van Standaard der Letteren een buitengewoon princi-
piële kwestie had betroffen met veel censuur en beknotting van alle
burgerlijke vrijheden. Theo is niet voor niks gestorven, and all that.
Helaas was mijn laatste bijdrage allerminst opzienbarend; op zijn
minst enigszins ironisch is niettemin dat zij handelde over de
opkomst van literatuur- en met name poëzielogs op het Internet.14

Ik wil hier geen uitspraken doen over de toekomst, geen medium zo
grillig als internet. Toch geloof ik dat je, achteruitkijkend, dus veilig,
kunt zeggen dat de meest opzienbarende verandering in het
poëziedebat van het laatste jaar de opkomst van de poëzielogs
is. Overigens probeer ik in het navolgende een mechanisme te
signaleren en wil ik me daarbij niet uitlaten over de kwaliteit, strekking
of houdbaarheid van de poëzie en het gevoerde debat erover.

Er bestonden al jarenlang interactieve nieuwsgroepen over letter-
kunde en poëzie; er waren online-poëzietijdschriften en er waren tal
van websites van poëzieliefhebbers en -schrijvers. Mijn indruk is
dat dat toch voornamelijk die mensen betrof die tot voor kort (vaak
ook door zichzelf) ‘het tweede circuit’ werden genoemd. De laatste
tijd is die constellatie bewegend op twee op elkaar inwerkende
manieren, die ik kort wil noemen. Allereerst manifesteerde zich een
aantal mensen met serieuze weblogs, zoals die van Ton van ’t Hof,
Chrétien Breukers, Jeroen Mettes of Poëzierapport. Een tweede
beweging is dat poëzie-uitgeven niet meer het privilege is van de
traditionele trits van gevestigde uitgeverijen. Wanneer je niet publi-
ceerde bij een van de grote uitgeefhuizen, betekende het – zeker in
de poëzie –  nog niet zo heel lang geleden dat je niet meetelde. Ook
dat lijkt voorzichtig te veranderen. Ten eerste omdat het voor de
grote uitgeverijen steeds minder interessant lijkt poëzie(debuten) uit
te geven. Zo verscheen dit jaar, met Inzinkingen van Jan Willem
Anker, pas de eerste debutant in vijf jaar bij de Bezige Bij. (Het is de
vraag of de eerder geschetste toestand dat bundels steeds minder
ruimte in de kranten of weekbladen krijgen mede-oorzaak is van de
afwachtende houding van de grote uitgevers, of omgekeerd). Daar
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staat tegenover dat een aantal van de kleinere fondsen (De
Wereldbibliotheek en de Windroosreeks bijvoorbeeld) stilaan
opgemerkt worden in de reguliere pers. Een bundel van de
Wereldbibliotheek, geen kleine uitgeverij maar wel een die pas
relatief kort een poëziefonds heeft, ontving dit jaar de Buddingh’-prijs.

Dit zijn geen empirisch gestaafde gegevens, maar indrukken.
De voorzichtige conclusie die ik eraan zou willen verbinden, is dat
de internetwereld en de serieuze papieren-poëzie wereld nader tot
elkaar aan het raken zijn. Ik herneem even de hiervoor uitgewerkte
definitie van literatuurkritiek en laat die de confrontatie aangaan met
kritieken zoals bijvoorbeeld verschijnen op Weblogs als die van
Jeroen Mettes of Poëzierapport.15 Ik denk dat mijn definitie hiervoor
per saldo helemaal opgaat. Dat internet, met andere woorden, stil-
aan volledig mee kan als ‘volwaardig’ kritisch medium. Er zijn uiteraard
verschillen. Veruit de belangrijkste lijkt me de snelheid waarmee het
debat tot stand komt en debatteurs bekend worden: neem de wijze
waarop iemand als genoemde Jeroen Mettes ineens alomtegen-
woordig was. Dat is terecht: de jongen heeft een scherp inzicht,
uitgesproken opinies en een fraaie pen. In de oude constellatie
had een tijdschrift als dit, of Yang, DWB of Parmentier hem wellicht
op een of andere wijze opgepikt. In het tijdsbestek echter dat hij
zich nu heeft kunnen manifesteren met een aanzienlijk aantal teksten,
was het in de oude verhoudingen – qua productietijd en verschij-
ningsfrequentie van de bladen – hooguit gelukt één, misschien twee
essays te doen verschijnen. Een alternatief voor iemand als hij was
een eenmanstijdschrift beginnen – maar ook dan was de verspreiding
van wat hij vindt en doet nooit zo snel gegaan als nu.

Het aanzien van bepaalde weblogs gaat natuurlijk gelijk op met
dit soort kwesties omtrent reputatie. In mijn definitie zeg ik niets
over het forum waarop de kritiek geuit wordt. Dat dunkt me ook
eigenlijk niet zo relevant. Uiteraard heeft de recensent van NRC
Handelsblad meer aanzien dan die van Het Nieuwsblad van het
Noorden (hoewel dit ook geen wetmatigheid is: het verandert
wanneer de recensent in kwestie naam maakt als literator, bijvoor-
beeld. Denk aan Hans Warren die plots grote faam verwierf met
zijn ‘geheime dagboeken’. Zijn naamsbekendheid in combinatie met
een decennialange recensiepraktijk maakte hem tot een serieuze
kritische stem met als podium de Provinciale Zeeuwse Courant.)
Zo’n competentiestrijd wordt op de weblogs ook gevoerd. Zo wordt
een opmerking van Marc Reugebrink op zijn weblog dat een door
Bas Belleman geïnitieerd poëziedebat mislukt zou zijn, direct door
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Rottend Staal-redacteur Bart F.M. Droog gecorrigeerd: ‘Over
Reugebrinks opmerking “[de] mislukte pogingen van Bas Belleman
om een debat over de relevantie van poëzie aan te zwengelen”: Het
essay, dat in Passionate (oplage 1000) en op Rottend Staal gepubli-
ceerd werd (pageviews desbetreffende pagina van 10 mei tot 12
september 2005 646). Het weblog heeft tot dusverre 4965 page-
views gehad. Waarmee in ieder geval gezegd kan worden dat een
aanzienlijk aantal mensen kennis heeft genomen van het essay. Op
het weblog wérd gediscussieerd.’16 Het medium doet er hier eigenlijk
niet toe, hier wordt zeer klassiek gedebatteerd over de vraag hoe je
de reikwijdte van een tekst kunt definiëren: aan de inhoud van het
debat (kwaliteit) of aan de hand van het aantal mensen dat er kennis
van kan nemen (kwantiteit). En in dit geval ook met twee respectieve
stokpaarden. Reugebrink vindt geen enkel debat geslaagd, tenzij hij
het zelf voert over zijn particuliere hang-ups, en Droog komt wel vaker
op de proppen met het aantal hits dat zijn Rottend Staal-pagina’s
haalt.

Ik geloof niet dat de totale vrijheid op Internet leidt tot totale
gelijkheid. Hoe onvermijdelijk is het dat ook binnen de totale vrijheid
van de poëzielog-wereld vroeger of later Roberto Michels’ IJzeren
wet van de oligarchie een rol gaat spelen? Nu al zie je dat prominen-
tere weblogs zich onderscheiden ten koste van anderen. En tijd is
beperkt: het is alleen al fysiek onmogelijk om alles te volgen. Hoe
zich dit zal uitkristalliseren lijkt me een van de spannendste vragen
van vandaag: niet alleen voor het Internet, maar ook voor het litera-
tuurdebat. Je ziet dat in de weblog-wereld de zaken na de aanvan-
kelijke hausse alweer gaan versloffen. En het dan ook een flinke
tijdsinvestering om weblogs actief maar ook passief bij te houden.

De kwestie van het aantal pageviews brengt me tot een laatste
overweging. Ik blijf het moeilijk vinden een eenduidige betekenis
toe te kennen aan een aantal hits. Ik bezoek Rottend Staal bijna
dagelijks. Soms een paar dagen achtereen om vast te stellen dat er
niks nieuws staat op de pagina’s; soms drie keer achter elkaar om
een stuk goed te lezen. Zo kom ik in mijn eentje gemakkelijk tot,
laten we zeggen, driehonderd hits per jaar. Betekent dat ook iets
voor de mate waarin het blad maatgevend is? Het lezen van een
weblog doe je principieel anders dan het lezen van een papieren
tekst, denk ik. Weblogs zijn een uitgelezen medium voor het
poëziedebat en prima geschikt voor poëziekritiek. Maar zelfs van
kritieken en zeker van essays (zoals dat van Belleman) maak ikzelf
altijd eerst een print.
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Dat laatste kan een kwestie van leeftijd zijn – maar ik geloof hoe
dan ook niet dat de rol van het papieren papier voorbij is. Voor
secundaire teksten is internet een uitstekend medium; voor de
poëzie zelf (webexperimenten zoals die van Tonnus Oosterhoff bij-
voorbeeld, daargelaten) lijken toch drukinkt en papier de geëigende
media. Serieus te nemen poëzie verschijnt nog altijd in bundelvorm.
Een extra aanwijzing hiervoor lijkt me dat log-debaters nog altijd
insturen naar en publiceren in de literaire tijdschriften en dat deze
tijdschriften, zo is mijn indruk, nog steeds het nodige aanzien
genieten bij de weblogs – en dat is, sinds de tijdschriftrubrieken
verdwenen uit de reguliere pers, behalve het café, dan ook zo’n
beetje de laatste plek waar ze serieus bekeken en bedebatteerd
worden. 
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